En los primeros días caóticos de la pandemia covid-19, la maestra de kindergarten de transición Elizabeth Lam se desesperó.
Vio caras distraídas cuando miró la división virtual a su aprendizaje de los estudiantes en casa.
Entonces ella ofreció consuelo.
Lam se puso un juego de orejas de Minnie Mouse. Los estudiantes de cuatro años que podrían luchar con 2+2 o escribiendo sus nombres podrían centrarse en Mickey Mouse.
“Se pusieron curiosos y comprometidos”, dijo Lam. “Y estaban listos para aprender”.
Lam se convierte en sinónimo de los oídos y fue llamado el “profesor de Disney” en el campus. Ella recolectó y mantuvo más de 30 pares en su salón de clases. Algunos fueron comprados para marcar hitos personales, como completar su 200 ° maratón; Otros fueron regalados por los estudiantes.
El 7 de enero, todos fueron incinerados, junto con la mayoría de la escuela primaria Palisades Charter, por el incendio de Palisades.
Mientras el incendio atravesó su campus, Lam Initible intentó salvar algunos pares de oídos, pero finalmente dejó de lado el tema para sostener las manos de sus estudiantes más descartados con miedo, mientras evacuaban la escuela.
El incendio histórico mató al menos a 12 residentes de Pacific Palisades, quemó 23,448 acres y destruyó más de 6.800 estructuras.
Los estudiantes, maestros y personal de Palisades Charter se mudaron a Brentwood Science Magnet.
Junto con las estructuras, el fuego también toca cosas pequeñas, como las orejas de Minnie y los recuerdos que evocaron.
‘Entonces podríamos ser gemelos’
Estaba el par de pequeñas sirenas: dos Seasashells púrpuras con un lazo turquesa entre esa cola de Ariel imitada. Fueron dotados por uno de los antiguos alumnos de Lam, que los compró con un viaje familiar de verano al parque temático de Disneyysea en Tokio.
“Estos fueron muy especiales porque se compró un juego de orejas a juego para que pudiéramos ser gemelos”, dijo Lam.
Unos años antes, un padre compra un juego de orejas en negro tradicional como regalo de Navidad para LAM. El padre le entregó un marcador blanco a su hija, una estudiante en la clase de Lam.
El niño escribió en los oídos: “Sra. Lam, te amo”.
El maestro fue el casco durante años. Esa estudiante ocasionalmente apareció en su clase para examinar cómo su escritura, pero no su sentimiento, había cambiado.
Lam “rezuma magia de Disney” en su salón de clases, o usando esas orejas de Minnie mientras paseaba por los pasillos, dijo la directora de Palisades Charter Juliet Herman.
“Es feliz y paciente todo el tiempo, como los personajes de Disney”, dijo Herman. “Los estudiantes y los padres sienten que están en su segunda casa en su salón de clases”.

La maestra charter de Palisades, Elizabeth Lam, mira a través de su colección de Disney en su aula temporal.
(Myung J. Chun / Los Angeles Times)
Herman dijo que era obvio el 13 de enero, el primer día de Palisades Charter regresó a la instrucción en persona en Brentwood.
Esa mañana, 17 o los 19 estudiantes de Lam estuvieron presentes a pesar de que el incendio había desplazado a 13 de ellos.
“Eso dice mucho a la confianza que los padres tienen en ella”, dijo el director.
Para encontrarla, busca los oídos
Para Lam, las amistades, el éxito y los hitos se han medido en Minnie Ears.
Ella atesoró un set que compró después del Finalización de la media maratón de Disney Halloween El otoño pasado, su 200 ° competencia.
Eran un conjunto de orejas de vinilo negro, pero ella y su hijo esperaron siete horas para que un diseñador de aventuras de California las personalizara y se seque antes de que pudieran ser usados.
El empleado escribió “Rundisney Mom” en un oído y “200th Half Marathon” en el otro. Se atrajeron tres globos de Disney para representar a su familia, junto con los fuegos artificiales de Disney.
Evan Lam, quien aspira a estudiar medicina en UC Irvine, o actúa como el árbitro de estilo Disney Ears de su madre.
El divertido consejo del joven de 17 años: “Use algo que no se vea mal”.
El dúo visita Disneyland casi todos los sábados, llegando al parque alrededor del mediodía para almorzar en un restaurante favorito como The Hearthstone Lounge en el Grand Californian Hotel de Disney o el Lamplight Lounge en Pixar Pier.
Lam se convirtió en fanática de Disney a los 5 años, cuando ella y su madre se mudaron de New Hampshire a Santa Bárbara para vivir con su abuela. El trío visitó Disneyland anualmente. Cenicienta era el personaje favorito de Lam.
Pero ella dijo que había considerado comprar un pase anual hasta que nació su hijo.
“Es una experiencia que quería compartir”, dijo Lam.
Evan estaba con su madre en el parque cuando ella compró lo que parecía un accesorio innecesario, un par de orejas de Winnie-the-the-the-Pooh para agregar a su diadema.
Fuera de los oídos de Disney de Lam que mantuvo en la escuela, fueron la única pareja que sobrevivió al incendio. Simplemente estaban sobre su cabeza el 7 de enero.
“Mis hijos se acostumbraron a ver mi covid de duración de los oídos”, por lo que esperaban verlos una vez que regresaron al campus, dijo. “Desde entonces, mis alumnos saben que podrían encontrar a la Sra. Lam junto a sus oídos”.

Escuela de Chárter Elementary devastada por el fuego en Pacific Palisades el 8 de enero de 2025.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Dejando caer las orejas, agarrando las manos
El 6 de enero, Lam y Palisades Charter regresaron a las instrucciones después de un descanso de invierno de tres semanas. Ella trajo una bolsa o más de 30 orejas de ratón a clase. Los estudiantes individuales seleccionarían qué conjunto se usaría cada semana; Varios eran nuevos para ellos.
Al día siguiente, los vientos eran feroces y Lam, sus alumnos y su asistente de enseñanza pasaron el recreo y el almuerzo dentro.
Los investigadores creen que las palisadas Fuego encendido alrededor de las 10:30 am 7 de enero cerca de una popular ruta de senderismo Solo el sudeste o de palisades. Las llamas se extienden rápidamente. Para el mediodía, Topanga Canyon Boulevard y las áreas al oeste de Merrimac Road habían evacuado. El incendio consumió 772 acres para las 2:11 pm, Anyge Antorching Topanga Canyon State Park. A las 6:17 pm, tenía una fuerza imparable, devorando casi 3.000 acres.
Alrededor de ese mismo tiempo, El fuego de Eaton en Altadena había comenzado, de todos modos matando 18 personas, quemando 14,021 acres y arrastrando más de 9,400 estructuras en y alrededor de Altadena y Pasadena.
Alrededor de las 11 de esa mañana, en Palisades Charter, las llamas se acercaban y se les dijo a los padres que la escuela estaba siendo evacuada.
Catorce de los 18 estudiantes en la clase de Lam ese día fueron recogidos antes del mediodía, antes de que llegaran los autobuses para llevar a todos los demás.
Lam, que se había quedado en clase con los últimos cuatro estudiantes, metió su computadora portátil, almorzó y varios pares de enojo sus brazos y abrió la puerta, con la intención de llevar a sus hijos a los autobuses. Pero permanecieron paralizados por el miedo, las llamas que proporcionaban las ráfagas de luz más brillantes en un contexto tan grueso con humo como para ser “negro”.
“Tengo pequeños, tienen 4 años y no salían de mi salón de clases”, dijo Lam. “Así que puse todo, excepto mi lonchera porque estaba mirando, pero agarré las manos de los cuatro niños”.
En 20 minutos, fueron expulsados del campus, para nunca volver a verlo. Las orejas ardieron.
A la mañana siguiente, Lam recibió la noticia de la destrucción de la escuela y la cancelación inmediata de las clases. Sabía que sería una posible enseñanza de reanudación, pero todo dentro de su salón de clases, efectos personales, herramientas de enseñanza y suministros, se había ido.
Un amigo de Colorado persuadió a Lam para que establezca una lista de deseos de Amazon, que estaba llena de modestos preguntas: lápices, pegamento, tijeras y papel. Pero esos materiales solo con necesidades rudimentarias.
Mientras veía imágenes de la escuela quemada en las redes sociales, se preocupaba por el bienestar mental de sus alumnos.
Lam fue golpeado por un conjunto de fotos en particular: uno de sus influenciadores favoritos de Disney, Rosie Keizer, publicó imágenes en Su feed de Instagram que incluía una foto de un Juego de reproducción derretida.
“Cuando vi eso, estaba pensando,” esa es mi escuela “, dijo Lam. “Esa estructura de juego es donde juegan los niños. Ese era mi salón de clases”.
Lam contactó a Keizer, un defensor de la discapacidad Conocido como gótico Rosie. El residente de Northridge, que tiene esclerosis múltiple, desafía el cambio recientemente de Disney a Estándares más estrictos para su pase de acceso por discapacidad.
Prásame tus oídos
Al igual que Lam, Keizer es conocido por ella.
Keizer podría verse más fácilmente entre los aproximadamente 47,000 visitantes diarios de Disneyland al buscar sus cuernos maléficos en blanco y púrpura con creación personalizada, basados en el icónico villano de “bella durmiente”. Encontró los cuernos en Walgreens en 2016 y se pone en marcha un arco de tema candente en el centro.

La fanática de Disney, Rosie Keizer, de 55 años, representa un retrato entre las curiosidades en su casa de Northridge. Keizer ayudó a Crowdfund Reemplazar Mickey Ears para Elizabeth Lam.
(Brian van der Brug / Los Angeles Times)
Lam, cuya madre murió hace cinco años por complicaciones relacionadas con la esclerosis múltiple, encontró un espíritu afín en Keizer.
Hablaban diariamente después del incendio.
“Estaba angustiada”, dijo Keizer. “Ella pensó:” ¿Cómo voy a ser la maestra de Disney sin mis cosas de Disney? “
Poco después de su primera conversación, Keizer le preguntó miles o seguidores de Facebook Si pudieran ayudar a reemplazar las orejas faltantes.
“Los fanáticos de Disney son acaparadores o cosas extraordinarias, y pensé para mí mismo, tengo muchas orejas que he comprado a lo largo de los años”, dijo Keizer. “Podría darle algunos y ver lo que piensan los otros”.
Keizer dijo que los fanáticos respondieron donando oídos en una variedad de temas: Mansion Haunted, Star Wars, Main Street Electrical Parade, Minnie Mouse, de pilas personales y almacenamiento.
Los recogió por correo y reuniéndose con fanáticos en Disneyland.
El 26 de enero, Keizer entregó casi 30 pares de orejas a Lam En el vestíbulo del Grand Californian Hotel.
Para Lam, la infantil sacrificó un momento de alegría en un mar o tristeza.
“Se presentó con tres bolsas con orejas de Disney llenas de ala, lo que me hizo sentir apreciada y amada”, dijo Lam. “Enero fue un mes muy difícil”.
Gótica de hadas
La respuesta del ventilador encendió en Keizer un impulso filantrópico.
Días antes de dejar los sombreros, fundó El proyecto de la gothmother de hadas. La empresa de crowdsourcing tiene como objetivo encontrar víctimas de las llamas de Eaton y Palisades que habían perdido los recuerdos de Disney.
Los solicitantes del proyecto Fairy Gothmother han pedido oídos, sombreros, camisetas espirituales y mochilas de salón para ser reemplazados.
Keizer y su ejército respondieron con un Mini Backpack de Mickey Sorcerer, Pink Spirit Jersey y Mickey Band Band Hat el 8 de febrerouna camiseta de espíritu navideño y orejas de Mickey y Minnie a juego junto con un cuervo de mansión embrujado el 26 de febrero y una cadena de llave de Remy y un par de orejas de anaheim patos El 6 de marzo.
“La gente impactada por los incendios de Los Ángeles lo perdió todo”, dijo Keizer. “Darles una pieza de la magia, o nuestra magia, es probable lo más significativo y especial que podemos hacer con nuestros accesorios de mercancías de Disney”.
Un refugio de Mickey Mouse
Aproximadamente una semana después, Lam recibió otro envío de Keizer que incluía grandes recortes de Mickey y Minnie, un Mickey por decoración y una decoración fronteriza de Disney financiado por el proyecto Fairy Gothmother.
Ahora decoran su aula temporal en un bungalow en Brentwood Science Magnet.
De alguna manera, el aula de Lam se ha convertido en un oasis para su grupo de niños de 4 años y 5 años traumatizados por fuego y destrucción. Es un lugar más feliz de la Tierra, con adornos y pegatinas de Disney intercalados entre formas, colores y números.
Cuando los estudiantes luchan por describir su fin de semana o dibujar fotos de sus mascotas, Mickey los servicios como un sustituto listo.
“Dibujarán a Mickey y Minnie cuando no puedan considerar describir lo que están sintiendo o pensando”, dijo Lam en una mañana recientemente, vistiendo un par o orejas con temática de Halloween de Disney. “Siempre pueden relacionarse con ellos”.